Guidelines for Life in a City Howling by the Sea

“Guidelines for Life in a City Howling by the Sea,” a new poem by Mariam Al Khateeb, a dentistry student, poet, oud player and community activist from Gaza.

Translated for The Key by Hadeel Jamal.

1
If you live here,
do not ask where the sound comes from.
The sound has but one direction,
and the sea is a mute witness
clapping with a broken hand.
Get used to the explosion passing through you
just as waves pass through an old net.
Do not be a rock – rocks shatter;
be a gap
for the world to pass through.

2
The heart—
Do not assign your heart the job of a poet;
appoint it as a night watchman.
Let it keep vigil at the margins,
watching the horizon like a soldier with no respite.
Whenever the howl draws near,
your heart fires a warning pulse
through your veins.
Here, your heart is an alarm steeped in salt.
And if it beats violently,
do not threaten it with calm.
Tell it:
“Beat harder,
and harder,
So the sea may hear you.”

3
The house—
Build your house as though it were a possibility;
leave a crevice in the wall
for the sky to seep through.
Do not trust the roof too much;
roofs learn to fly
before their owners do.
Place your bed next to the door,
but do not sleep.
Sleep is the rest of passersby,
and you are a dweller in the storm.

4
The mother—
When your mother sits by the window
and says, "The tide is high today,"
do not correct her language;
let the waves explain.
Mothers cannot bear the difference
between a wave
and a shell.
Let her believe
that the sea foam
is the only thing
exploding out there.

5
The name —
Lighten your name.
Heavy names
sink first.
If someone calls you,
turn only halfway;
the other half
leave in reserve
for a day when you are forced
to survive alone.

6
Love —
If you love here,
love at the speed of light.
Do not construct long sentences;
shelling cuts sentences in half.
Say: "I love you,"
And be quiet.

7
And finally,
when the howl rises
and sea and sky merge,
as if Judgement Day were rehearsing,
do not search for meaning.
Meaning is deferred
to another city.
Here,
it suffices to stand
to place your hand upon your chest
and say,
"This is my heart.
From within, it still goes to the sea.
And this city,
whenever it falls,
it rises
with a louder voice."

مريم الخطيب

1
إذا عشتَ هنا
فلا تسأل: من أين يأتي الصوت؟
للصوت جهةٌ واحدة
والبحرُ شاهدٌ أخرس
يصفّق بيدٍ مكسورة
تعوّد أن يمرّ الانفجار من خلالك
كما يمرّ الموج من خلال شبكةٍ قديمة
لا تكن صخرة، الصخور تُكسر
كن فجوةً
ليعبر العالم 

2
القلب
لا تمنح قلبك وظيفة شاعر
عيّنه حارساً ليليًا
،دعه يسهر على الحوافّ
.يراقب الأفق كجنديٍّ بلا إجازة
كلّما اقترب الدويّ
أطلق نبضًا تحذيريًا
في عروقك
قلبك هنا  جهاز إنذارٍ مغموسًا بالملح
وإن خفق بعنف
لا تهدّده بالهدوء
:قل له
اصعد
اصعد أكثر
ليسمعك البحر

3
البيت
،ابنِ بيتك كأنه احتمال
اترك في الجدار شقًّا صغيرًا
لتتسرّب منه السماء
،لا تثق بالسقف كثيرًا
السقوف تتعلّم الطيران
قبل أصحابها
،ضع سريرك قريبًا من الباب
لكن لا تنم
،النوم استراحة العابرين
وأنت مقيمٌ في العاصفة

4
الأم
حين تجلس أمّك إلى النافذة
،وتقول: البحر اليوم مرتفع
لا تصحّح لها اللغة
اترك الموج يتكفّل بالتفسير
الأمهات لا يحتملن الفرق
بين موجةٍ
.وقذيفة
دعها تعتقد
أن الزبد الأبيض
هو الشيء الوحيد
.الذي ينفجر هناك

5
الاسم
خفّف اسمك
الأسماء الثقيلة
تغرق أولًا
،إن ناداك أحدهم
التفت بنصفك فقط
النصف الآخر
اتركه احتياطًا
ليومٍ تضطر فيه
أن تنجو وحدك

6
الحب
إذا أحببتَ هنا
.فأحبب بسرعة الضوء
،لا تبنِ جملةً طويلة
القصف يقطع الجمل في منتصفها
قل: أحبك
.واسكت

7
وأخيرًا
حين يرتفع الدويّ
ويختلط البحر بالسماء
،كأن القيامة تمرّن نفسها
لا تبحث عن معنى
المعنى مؤجّل
إلى مدينةٍ أخرى
هنا
يكفي أن تقف
أن تضع يدك على صدرك
:وتقول
هذا قلبي
ما زال يطرق البحر من الداخل
وهذه المدينة
كلّما سقطت
نهضتْ
.أعلى من صوتها

We need subscribers to make that possible.

Please consider becoming a paying subscriber, from as little as $2.